Uma máquina consegue escrever uma história em poucos segundos. Dá-lhe um princípio, cria um conflito, encontra um desfecho. Pode até escolher palavras que parecem íntimas, frágeis, muito nossas. E fazê-lo tão bem que, por momentos, quase esquecemos uma diferença essencial: aquela história nunca lhe aconteceu.

Foi precisamente nessa diferença que o cardeal José Tolentino de Mendonça se deteve, na conferência BOOK 2.0, em Lisboa, ao refletir sobre inteligência artificial, cultura e criação. A tecnologia consegue produzir cada vez mais. Mas produzir uma narrativa e dar testemunho não são a mesma coisa.

Tolentino formula-o sem rodeios: «a simulação, ainda que se confunda com, não é testemunho».

Talvez a pergunta mais importante já não seja saber se uma máquina consegue escrever como nós. É perceber se ainda sabemos reconhecer o que existe numa palavra quando, antes dela, houve uma vida.

Há uma diferença entre contar e ter vivido

Quando alguém conta uma história sua, não entrega apenas informação. Traz pessoas, memórias, escolhas, feridas, responsabilidades. Há coisas que aparecem nas palavras e outras que ficam nos silêncios, nas hesitações, naquilo que custa dizer.

É por isso que Tolentino alerta: «uma história tem valor porque alguém a viveu, a sofreu». Não basta que a frase seja convincente ou a narrativa esteja bem construída. Há uma experiência humana que não pode ser reduzida à qualidade do texto.

Uma inteligência artificial pode escrever sobre o luto sem ter perdido alguém. Pode falar de perdão sem ter precisado de pedir desculpa. Pode escrever sobre esperança sem conhecer o que significa esperar quando nada parece mudar.

Isso não torna inútil aquilo que produz. A IA pode ser uma ferramenta extraordinária. Mas obriga-nos a não confundir linguagem com experiência, aparência de intimidade com relação, fluidez com verdade vivida.

Talvez o risco mais subtil não seja começarmos a ler textos escritos por máquinas. É deixarmos de perguntar de onde vêm as palavras, quem responde por elas e que vida existe por trás delas.

A fé também passa por uma vida

Para os cristãos, esta questão toca um ponto muito profundo. No centro da fé está a Encarnação: «o Verbo fez-se carne». A Palavra não fica distante da existência humana. Entra na história, assume um rosto, aproxima-se de pessoas concretas.

Também por isso a fé não se transmite apenas através de formulações corretas. Pode haver uma oração muito bem escrita que nunca chegou a ser rezada. Pode haver um texto cristão impecável que não nasceu da escuta de ninguém. Pode haver palavras sobre misericórdia que nunca se aproximaram de uma ferida real.

A inteligência artificial torna esta tensão mais visível. Podemos pedir-lhe ajuda para pesquisar, organizar ideias, rever um texto, traduzir ou explorar possibilidades. O problema começa quando lhe pedimos também que fabrique uma experiência que não tivemos ou que produza a aparência de um testemunho que ninguém viveu.

Tolentino propõe, para pensar a cultura deste tempo, três palavras: escuta, imaginação e cuidado. Sobre a escuta, fala da necessidade de «uma desaceleração interior». Sobre a imaginação, recorda que é «uma forma de responsabilidade perante o futuro». E sobre a cultura, insiste que ela deve ajudar a que a mudança seja «interpretada, acompanhada, humanizada». Talvez estes sejam também bons critérios para o modo como usamos a tecnologia.

Escutar antes de acrescentar mais palavras ao ruído. Imaginar sem nos limitarmos ao que o algoritmo já aprendeu a repetir. Cuidar das pessoas que estão antes e depois de cada ecrã.

A inteligência artificial continuará a contar histórias cada vez melhores. Mas haverá sempre uma pergunta que nenhuma qualidade de escrita elimina: houve alguém ali?

Porque, antes de ser texto, um verdadeiro testemunho foi vida.