A primeira coisa que a mãe fazia todas as manhãs era ir ao quarto dele.

 

Nem sequer precisava de acender a luz. Conhecia aquela casa de cor, conhecia a distância entre a porta e a cama, sabia onde o soalho rangia e onde tinha de levantar ligeiramente o pé para não tropeçar no tapete.

 

- Bom dia, meu filho.

 

Ele respondia-lhe com aquele sorriso torto que só ela sabia interpretar.

 

O João tinha cinquenta e dois anos.

 

Nunca aprendera a falar mais do que algumas palavras, não sabia ler, precisava de ajuda para se vestir, para tomar banho, para comer, para quase tudo... Tinha uma deficiência profunda desde o nascimento.

 

A mãe tinha oitenta e um.

 

Durante mais de meio século, os dois tinham aprendido uma linguagem que não vinha nos livros.

 

Ela sabia que, quando ele batia duas vezes com os dedos na mesa, queria água. Quando virava a cabeça para a direita, estava cansado. Quando começava a puxar pela manga da camisola, alguma coisa o incomodava. E sabia distinguir o choro da dor do choro do medo.

 

Havia médicos que perguntavam:

 

- Ele consegue comunicar?

 

Ela sorria.

 

- Comigo, consegue.

 

Depois olhava para o filho, como quem guardava um segredo.

 

- Nós entendemo-nos.

 

O marido morrera havia muitos anos. Os outros familiares estavam longe. Alguns telefonavam pelo Natal, outros pelo aniversário. Com o tempo, a vida de todos foi-se enchendo de empregos, filhos, prestações, doenças, compromissos.

 

E a casa foi ficando cada vez mais silenciosa.

 

Ficaram os dois.

 

A mãe e o filho.

 

Todas as manhãs repetia o mesmo ritual.

 

Preparava-lhe o pequeno-almoço, desfazia os comprimidos, ajudava-o a lavar-se, escolhia-lhe a roupa, ajeitava-lhe o cabelo.

 

Depois sentava-o junto à janela.

 

O João gostava de ver passar os carros.

Durante horas.

 

Às vezes levantava a mão e cumprimentava pessoas que não conhecia.

 

Quase ninguém reparava.

 

Mas ele continuava a cumprimentar.

 

Os anos passaram.

 

As mãos dela começaram a tremer. As costas doíam. As pernas já não obedeciam como antes. Uma noite caiu na casa de banho e ficou alguns minutos no chão.

 

Não pensou na fractura.

 

Pensou:

 

Quem vai dar o jantar ao meu filho?

 

Foi por essa altura que começou a preparar uma pasta azul que guardava religiosamente na cómoda do quarto.

 

Dentro dela estavam relatórios médicos, receitas, documentos, contactos, horários.

 

E um caderno.

 

Foi esse caderno que um dia me mostrou.

 

Eu tinha ido visitá-los e, enquanto o filho permanecia sentado junto à janela, ela começou a folheá-lo diante de mim.

 

- Veja.

 

Na capa escrevera apenas:

 

JOÃO.

 

Na primeira página escrevera:

 

"O João gosta do leite morno, mas não muito quente".

 

Noutra:

 

"Quando está nervoso, não vale a pena levantar a voz. Sentem-se ao lado dele".

 

Noutra:

 

"Tem medo de trovoada".

 

Mais adiante:

 

"Não gosta que lhe cortem as unhas dos pés. É preciso fazer devagar".

 

E depois:

 

"À noite gosta que a porta fique entreaberta".

 

Páginas inteiras.

 

Pequenas coisas.

 

Coisas ridículas para quem não conhece o João.

 

Coisas absolutamente essenciais para quem o ama.

 

Continuei a folhear.

 

Até encontrar uma frase que me prendeu:

 

“Se estiver triste, ponham-lhe música.”

 

Olhei para ela.

 

Aquela mãe não estava simplesmente a deixar instruções.

 

Estava a tentar ensinar ao futuro quem era o seu filho.

 

Estava a tentar deixar escrito aquilo que levara cinquenta anos a aprender.

 

Como se fosse possível colocar num caderno a intimidade de uma vida inteira.

 

Fechou-o devagar.

 

- Sabe qual é o meu medo? - perguntou-me.

 

Esperei.

 

- Não é morrer.

 

Olhou para a sala.

 

O filho continuava junto à janela, distraído com os carros que passavam.

 

- É morrer primeiro.

 

Não respondi.

 

Ela continuou:

 

- Dizem-me que tenho de confiar em Deus. E eu confio.

 

Fez uma pausa.

 

- Mas Deus há de precisar de alguém cá em baixo.

 

Sorriu, sem alegria.

 

- Alguém que saiba que ele tem medo quando fecham a porta. Alguém que perceba quando está com dores. Alguém que não pense que ele está a fazer uma birra quando está apenas assustado.

 

Depois disse uma frase que nunca mais me esqueci:

 

- Tratar dele, alguém tratará. O que eu não sei é se alguém o conhecerá.

 

Ali estava tudo.

 

Porque podemos organizar medicamentos.

 

Podemos garantir alimentação, higiene, alojamento, consultas e horários.

 

Podemos criar instituições, respostas sociais, regulamentos e protocolos.

 

Mas uma pessoa precisa de mais do que ser mantida viva.

 

Precisa de ser conhecida.

 

Precisa que alguém perceba os seus medos, os seus pequenos sinais, aquilo que a tranquiliza, aquilo que a faz sentir-se segura.

 

Antes de sair, ela voltou a abrir o caderno.

 

Mostrou-me a última página.

 

Tinha escrito:

 

“Se um dia eu faltar, não tenham pena dele. Conheçam-no.”

 

Despedi-me dos dois.

 

Já junto à porta, perguntei-lhe:

 

- E o que pede a Deus?

 

Ela não hesitou.

 

- Que me deixe ficar mais um bocadinho.

 

Olhou para o filho.

 

- Pelo menos até eu saber quem fica depois de mim.

 

Saí daquela casa com uma pergunta que não era apenas daquela mãe.

 

Era nossa. Uma pergunta que transporto todos os dias, também, para o meu ambiente assistencial.

 

Porque o problema não se resolve apenas encontrando uma instituição, uma vaga ou alguém que assegure os cuidados básicos.

 

Isso é indispensável, naturalmente. Mas não chega.

 

O João não é apenas alguém que precisa de ser alimentado, lavado, vestido e medicado. É um homem que gosta de ver os carros passar, que tem medo da trovoada, que prefere o leite morno e que precisa de música quando está triste.

 

É alguém com uma história, com gostos, com medos e com uma maneira própria de estar no mundo.

 

E tudo isso merece continuar a existir depois da morte da mãe.

 

É esse o verdadeiro problema do dia depois.

 

Não apenas quem ficará a cuidar do João, mas quem estará disposto a conhecê-lo. Quem a amará suficientemente estas pessoas para aprender a conhecê-las?